画室的伏尔泰石膏像缺了只鼻尖，据说被当年调皮的学长掰掉了。我们轮流给它戴帽子：用颜料盒当礼帽，用抹布做头巾，甚至给它贴了假睫毛。某天写生时，发现石膏像的缺角处卡着片干枯的玫瑰花瓣，旁边用铅笔写：“1997.5.20，送给我的缪斯”。阳光透过天窗，照在石膏像的断鼻上，阴影恰好构成一个微笑。美术老师说：“残缺也是一种完整”，他袖口沾着的蓝色颜料，晃成了伏尔泰的眼睛。后来我们在石膏像底座刻下自己的名字，就在那片玫瑰花瓣旁边——原来每个时代的少年，都在给旧石膏像续写故事，那些缺角和花瓣，成了跨越时空的默契。