正午的操场像一块被晒热的铁板。我躲在主席台的阴影里，看几个篮球爱好者顶着烈日打球。他们的球衣已经被汗水浸透，在背上留下深色的地图。远处的单杠烫得发亮，一只麻雀落在上面又立刻飞走。操场边缘的树荫下，几个女生围坐着分享冰棍，包装纸在热风中簌簌作响。突然一阵风吹来，掀起一阵红色的塑胶颗粒，在空中形成微型沙尘暴。我数着篮球撞击地面的节奏，不知不觉眼皮开始发沉。当预备铃响起，所有人都像被按下快进键，瞬间从各个角落涌向教学楼。我站起身，发现坐过的地方留下一个潮湿的汗印，很快就被阳光蒸发了。