车床上的星辰大海

实训车间的铁屑在阳光下闪着细碎的光，我调整着车刀的进给量，切削出的螺纹与天文馆傅科摆的钢索有着相同的螺旋常数。作为中职生，我的强国梦藏在千分尺的刻度里——当我把高铁轴承的粗糙度控制在0.8微米时，仿佛触摸到了FAST射电望远镜那口"大锅"的抛光精度。

工具柜里，传统锉刀与激光测距仪共享一个抽屉。上周参观船舶博物馆时，我发现郑和宝船的榫卯结构与风力发电机叶片的碳纤维铺层竟遵循相似的力学原理。师傅说得好："顶尖的钳工能让航天器的密封圈和青铜鼎的陶范严丝合缝。"我们实训课加工的每一个标准件，都是写给未来的一封情书。