期末考第一天的校园格外安静。我早早来到考场，看着晨雾在阳光下慢慢消散。走廊上的盆栽冒出了新芽，嫩绿的叶尖上还挂着晨露。考场外的长椅上，几个同学快速翻动笔记，纸张的声响像受惊的鸟群。监考老师拎着密封的试卷袋走过，钥匙串发出清脆的碰撞。我坐在靠窗位置，看着阳光在桌面上移动，尘埃在光束中缓缓旋转。发卷前的五分钟格外漫长，只能听见此起彼伏的深呼吸声。窗外，一只知更鸟落在树枝上，歪头打量我们这些伏案疾书的人类。写到最后一题时，阳光已经移到了讲台，粉笔灰在光柱中缓缓沉降。交卷铃声响起，几十支笔同时放下的声音像雨点骤停。